走进打虎亭村卫生所 ，记者的目光被诊桌上的一沓处方笺吸引 。

纸已泛黄
，边角卷起，但每一张都写着两个字——免费
。最早的一张 ，落款是2001年
，也是她正式加入村医队伍的第一年。

河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村，常住人口2064人 ，老人多
，孩子多 。45岁的村医付文娜在这里干了25年，是村民口中“比亲闺女还亲 ”的付医生。

25年里 ，她开出的“免费处方
”有多少张？她没数过
。

“数它干啥？”她笑笑，“看病又不看日子。 ”

记者决定
，帮她算算这笔“账
” 。

村医付文娜为村民开出“免费处方”

第一本账：“守初心 ”的健康账

临近春节，村里年味渐浓
。付文娜背着药箱出了门。她要去的头一户 ，是张周爷家 。

推开虚掩的木门
，老人正坐在灶台边
。看见付文娜，连忙站起来 ，语气里满是欣喜：“文娜来了！
”

“周爷
，坐着坐着，别忙活。”付文娜快步上前 ，轻轻按住老人的肩膀
，熟练地从药箱里拿出血压计，“今儿感觉咋样？头还晕不晕？上次给你拿的药 ，吃完了没？ ”

量血压
、听心肺、问饮食 、查精神
，一套流程下来，付文娜一丝不苟 。随后 ，她从药箱里取出几盒常用药，轻轻放进老人床头的抽屉里
，反复叮嘱：“这药得按时吃，一天一次 ，一次一粒
，千万别漏服，也别多吃
。”

记者在旁边压低声音问：“这药……收费吗？
”

付文娜没抬头：“不收。他这药得常年吃 ，家里条件难
，我顺手就捎来了，不算啥 。”

张周爷颤巍巍地伸出手 ，轻轻拉住付文娜的胳膊
。他嘴唇动了动
，想说什么，最终只挤出一句：“……又麻烦你。 ”

离开张周爷家 ，走在村道上
，记者忍不住追问：“付医生，像张周爷这样免费诊疗的 ，还有多少户？
”

“村里村外还有十几家 。有的家里有病人，有的老人孩子不在跟前。”她背着药箱
，步伐平稳，“都是老熟人 ，咱心里有数
。 ”

“那你为啥给这么多人免费看？
”

她想了想
，没说什么大道理：“家里难，病不能等 ，药不能停。比起钱
，好好活着才重要 。”

第一本账，是健康与经济的选择题
。她的算法很简单：人的健康 ，永远比账面上的数字重要。

第二本账：“种希望 ”的未来账

回到卫生所
，付文娜的手机响了 。屏幕上的备注：“李少娟
”
。

她接起来，眼角瞬间弯成月牙：“少娟好！最近跟着导师忙不忙？我给你买了羽绒服
、运动鞋 ，等你回来试试！”

视频电话那头
，出现了一张年轻明媚的笑脸——25岁的少娟，如今是中国医科大学妇产科学的研究生 ，眉眼间满是朝气与坚定。

谁曾想，13年前
，她还是一个被严重皮肤病困扰、家里穷得拿不出药钱的初中生 。付文娜免费给她治病 、拿药，还给她买了人生中第一件羽绒服
。

“那会儿没想太多 ，就觉得这娃娃想读书
，我看见了，不能不管。 ”付文娜说这话时 ，语气平静得像在说一件寻常事 。

少娟在视频里说：“付妈
，我最近天天跟着导师查房
、上手术，碰见好多病人 ，学了不少东西
。
”

记者凑近屏幕：“少娟
，我听说你本科、研究生都选的医学专业，是受付医生影响吗？”

少娟拿到硕士研究生录取通知书

少娟沉默了几秒。

“小时候生病 ，付妈给我免费治
，还总是给我买东西 。后来我就看着她，一直在村里给人看病 ，谁家有难处她都帮一把。 ”她顿了顿，“我就觉得
，她帮村民解除病痛，很伟大
。”

记者转向付文娜：“你一直资助她 ，图个啥？
”

付文娜认真地说：“她能当一名好医生
，以后去救更多人，就是给我最好的回报。”

第二本账 ，是一笔跨越血缘的亲情账 。一声“付妈 ”
，她应了13年
。有些账，不用写纸上 ，心里记着呢。

第三本账：“传薪火
”的传承账

与付文娜一同在诊室里忙碌的
，还有她的女儿 。女儿考入河南中医药大学中药专业，毕业后便打算回到家乡 ，接过母亲的担子
。

图中左一为付文娜女儿

“一家人都是干这行的？” 记者问道。

“是嘞 。 ” 付文娜语气笃定
，“我爷爷当年是村里的赤脚医生，一辈子守着乡里乡亲
。
” 她顿了顿 ，声音轻缓却分量十足，“他临走时叮嘱
，要是你们都往城里跑，乡亲们生个病 ，就得跑几十里地去求医。”

这句话
，她记了整整二十五年 。

诊室的桌案上，静静放着一支老旧听诊器 ，橡胶皮管早已发硬失去韧性
，这是爷爷留下的遗物
。付文娜时常会拿出来细细擦拭，指尖轻轻摩挲着那些被岁月磨旧的痕迹。

2025年 ，她通过了河南省“西学中 ”考试 。白天看病
，晚上伏案研读《黄帝内经》《伤寒论》。她说，爷爷那辈主要用草药土方 ，现在有机会系统学习
，中西医结合，守住乡亲们的健康
。

记者问她：“那你觉得 ，付出这么多值不值？
”

她没直接答。

“儿子女儿看着我在这儿干，也跟着学医
，愿意回来接我的担子 。还有少娟，能飞那么远 ，以后还能帮更多人
。”她笑了一下
，“你说，这算不算值？ ”

第三本账 ，是传承接力的账。她计算的
，是一盏灯能点亮多少盏灯 。爷爷的灯照了她25年，现在她把灯芯分给了子女 ，分给了少娟
。

一盏灯
，变成了一排。

小患者给付文娜喂橘子

尾声：

下午时分，送走最后一位村民 ，卫生所里终于安静下来 。

付文娜走到门口
，抬头看了看门上的春联：“看病无忧家门口，健康常伴岁月中
”
。

她伸出手 ，轻轻抚了抚春联的边角，把它按得更服帖些。

记者站在旁边问：“这春联写得挺好 。”

“嗯
，每年都贴
。 ”她退后一步看了看：“就是想让乡亲们知道，有病来就行 ，不用愁别的。”

阳光斜斜地照在春联上
，红纸映得发亮 。付文娜背起药箱，往家的方向走去。

那沓泛黄的免费处方 ，她没数过
。但每一张
，她都记得是给谁的。

这笔账，她算得清 。

记者手记：算不清的账 ，看得见的心

在河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村卫生所
，村医付文娜一守就是25年
。这25年里，她有三本旁人总也算不清的账：一本是村民的健康账 ，一本是跨越血缘的亲情账
，还有一本，是接续使命的传承账。新春走基层 ，我们走进这间村卫生所，走近付文娜
，去读懂一位基层村医最朴素 、也最动人的坚守与初心 。

跟访她之前，我问自己：一个在基层干了25年的医生 ，我们能写出什么新意？

写“坚守
”？这个词用过太多次了
。

写“奉献”？她听了大概会摆手：“我就是干本分活。 ”

我们太习惯在基层报道里寻找“苦
”与“亏”了——苦不苦？亏不亏？值不值？然后让主人公说出那句“再苦也值得 ”
，文章就能收尾 。

付文娜从头到尾没喊过苦
。

给张周爷送药，是“顺手
”；资助少娟13年 ，是“看见了不能不管”；女儿要回来接班
，她笑着说“那是孩子自己选的。 ”

记者翻出那沓“免费处方
”，问她这算下来多少钱 。她只说：“算完了又能咋？该看的还得看
。”

那一刻我忽然意识到：不是她算不清 ，是我们算账的方式错了。

我们算的是“经济账 ”——她亏了多少 。她算的是“健康账
”——多少人好好活着。

这两种算法之间
，隔着一个村医25年的职业逻辑
。

在大医院，一笔诊疗费对应一次服务。在村卫生所 ，一张处方对应一个人——这个人与她认识二十年
，知道他家里几口人
、谁有老病根、孩子在哪打工 。这种“认识”，是基层医疗最值钱的东西
。

健康传播这些年一直在讲“强基层 ”。强什么？强设备 、强药品
、强远程会诊能力 。这些当然重要
。但跟访付文娜一天后我意识到 ，基层还有一种不能靠拨款“强”起来的东西——信任。

信任是怎么来的？

是25年没换过的手机号，是老人拉着她的手说“你比亲闺女还亲
”
，是少娟在视频里脱口而出的那声“付妈” 。

这些，设备录不下来 ，系统统计不了
，但病人知道
。

所以我们写付文娜，不该只写她“亏了多少钱 ”“帮了多少人
” ，而该写她建立的这套“基层健康价值体系”——在这里
，健康的单位不是诊疗人次，而是一个个有名有姓的人；付出的回报不是账面盈余 ，而是一个孩子成了医生
，又一个孩子愿意回来。

新春走基层，我们走进的不是一份典型材料 ，而是一位村医用25年时间为2064名村民筑起的健康防线 。这道防线不高、不陡
，甚至平时看不见——它藏在处方笺的“免费 ”二字里，藏在爷爷旧听诊器的纹路里 ，藏在村落的每一步足迹里
。

看见了，就要写下来。写得让她觉得“是
，我就是这么想的
”，让同行觉得“基层卫生的价值被说出来了” ，让读者觉得“原来村医是这样守护我们的 ” 。（记者 王嘉译）