来源：兽楼处

　　才发现
，赵本山离开春晚，已经整整十五年了 。

　　此后竟然没有人再能代替他。无论是春晚还是影视业 ，“农民 ”本来该是中国文艺创作最重要的母题之一，却没有诞生过更有价值的作品了
。

　　春晚只是一个表象。观众可以感受到的
，一旦文艺作品悬浮在现实生活之上，那大家就笑不太出来了 。

　　如今想看到赵本山的新鲜表演 ，只能看《乡村爱情》第18季
。但它似乎没有任何土腥味
，而是热衷于追热点
、搬运网络梗。大家边骂边看 。

　　这挺可惜的
。

　　20年前，本山正值壮年。《乡村爱情》在CCTV-1首播 ，在央视平均收视率达到了11%左右
，甚至有过单集收视率超《新闻联播》 。

　　这部电视剧后来成了中国最长寿的系列剧，代表了赵本山的创作能力的巅峰
。

　　它伴我度过了一段青春的岁月。对我个人而言 ，它是中国最好的电视剧
，没有之一 。

　　它本来也该成为中国最好的系列剧
。

　　二十年过去，再也没有一部剧 ，对当代中国进行过那般真实而深刻的刻画。

　　1

　　很多人可能忘了
，象牙山宇宙的起点，其实带着浓厚的官方色彩 。

　　21世纪初 ，国家计生委和中国人口文化促进会发布了一个任务，时代需要一部接地气的农村生活剧
，唤醒大众对少子化的关注。

　　时任中国人口文化促进会副会长的赵本山，成了最合适的人选
。他刚刚成立的本山传媒 ，也迫切需要这个官方背书的项目。

　　曾任国家计生委主任、全国人大常委会副委员长的彭珮云同志
，为《乡村爱情》的片头题了字 。

　　这种高层级的背景，也给象牙山的家长里短 ，赋予了难以言喻的严肃性
。

　　《乡村爱情》的第一部的导演
，并不是赵本山，而是张惠中。赵本山在关机仪式上公开澄清：自己只是制片人 ，总导演的称号受之有愧 。

　　编剧张继和导演张惠中
，虽然没有范伟和高秀敏有名，但在赵本山的职业生涯中扮演了重要角色
。在影视行业还没有市场化的时候 ，他们三个同属一种类型片的重要创作者：

　　农村片。

　　1998年的电影《男妇女主任》
，就是由张惠中导演，张继编剧 ，赵本山主演，它被看作是中国农村片的：

　　最后一块活化石 。

　　后来
，张惠中几乎和赵本山绑定，从《相亲》到《昨天 今天 明天》再到《拜年》《卖拐》 ，都是张惠中担任编导
。

　　2006年
，中国的影视行业已经基本走上了市场化道路，但这个国家计生委的命题作文 ，又把三人重新聚到了一起。

　　这是国家政策 、市场需求与艺术追求三者之间的一次完美耦合 。官方提供了一部分资金
，和平台，张惠中和赵本山提供了成熟的团队
。

　　编剧张继是山东农民 ，他写《乡村爱情》
，核心追求就是真实，而非简单的政策图解。

　　赵本山根据自己理解 ，把剧本进行了彻底梳理
，并在本山传媒和本山艺术学校中挑选演员，为电视剧贡献了所有灵魂人物 ，给《乡村爱情》通上了电 。

　　在官方的背书下，他们拥有了巨大的创作自由和批评自由。

　　那时
，铁三角（赵本山
、范伟、高秀敏）已离散，但赵本山已经形成一套完整的班底和创作机制：

小品化叙事 、方言喜感
、二人转即兴表演
。

　　这套创作机制来自赵本山的小品 ，并在《刘老根》和《马大帅》两个系列剧中得到磨炼
，那就是既不追求好莱坞式的冲突剪辑，也不迷恋纪实主义的长镜头 ，甚至没有明确的推进情节
，而是用琐碎的对话来还原生活的质感。

　　这两部电视剧的创作，让农村出身的赵本山能以更高维度审视农村 。

　　《刘老根》诞生于农民企业家崛起的年代 ，讲的是出去见过世面的人
，如何回来改变家乡；

　　《马大帅》诞生于民工潮，马大帅和范德彪展现的 ，是留不住的土地与进不去的城市之间的撕裂
。

　　而《乡村爱情》的出现
，恰逢社会主义新农村建设成为国家战略——它不再追问农民能否融入现代，而是直接假设：

　　现代已经在这里。

　　赵本山此前的积累 ，似乎都是在为这部剧做准备 。

　　2

　　《乡村爱情》开始于一个秋天的早上，象牙山村第一位大学毕业生谢永强回到村里
。

　　他回村的直接原因
，是镇长表叔答应把他安排到县教委。用他姐夫的话说：

　　当官了 。

　　与此同时，村主任长贵也从镇长那里得知 ，自己有希望上调
，从而获得真正的国家行政编制
。为了这个宏大的目标，私生活的自律 ，和工作上的钻营
，成为他的一体两面。

　　两个调动，成为一切的导火索 。

　　《乡村爱情》最生猛的地方正在于此 ，它一上来
，就把农村问题的本质摊在大家面前：

　　基层政治权力
。

　　赵本山的艺术之所以散发着诱人的光晕，最重要的原因就是 ，那个在台上对乡长几乎没有好脸色的东北老汉
，曾经让亿万观众相信：

　　权力是可以被嘲笑的。

　　但赵本山一直很有边界 。他曾在书房里挥毫泼墨，对记者说自己只是个农民 ，对央视永远感恩 。但在创作上，他深知讽刺的边界
。

　　从1995年的《牛大叔提干》
，到1998年《拜年》，再到《马大帅》 ，赵本山的讽刺对象都是基层领导。当时
，有人认为他还是胆小：

对权贵，他的讽刺到乡长为止 。

　　但回头来看 ，讽刺很难
。他已经是最大尺度了。

　　在《乡村爱情》中
，镇长办公室的迎来送往，被赤裸裸地摆放在观众面前 。类似的镜头 ，我后来在周浩执导的纪录片《书记》中看到过很多
。

　　村里也是一样。谢永强回村
，成了村委会组织酒局的由头，村主任和书记带着班子成员 ，喝得酩酊大醉 。而谢永强的父亲谢广坤
，却被完全排除在了酒局之外
。

　　也正是这份残酷，让谢广坤想尽一切办法为儿子争取编制。

　　《乡村爱情》虽然名为爱情 ，但所有热热闹闹的家长里短、明争暗斗，追根溯源
，几乎都是在向政治身份这个终极目标狂奔 。

　　对政治身份的狂热追逐，并非简单的个人虚荣 ，而是构成了一套支配象牙山社会运转的潜规则
。

　　五大家族的主理人
，不是在开会，就是在去开会的路上；恋爱结婚就更是如此 ，对于资源有限的农民
，婚姻是家族实现阶层跃升的唯一途径。

　　王小蒙和谢永强，王长贵和谢大脚 ，刘英与赵玉田的婚姻背后
，都有联姻的考量 。

　　五六年后，中国的年轻人发现 ，在《权力的游戏》和《纸牌屋》中都看到了《乡村爱情》的影子
，无论是亚欧大陆家族还是白宫里的合纵 、背叛
、阴谋，很多都已经被赵本山他们演绎过了。

　　3

　　与创作野心相比 ，《乡村爱情》的艺术性越来越被怀念
。

　　张惠中的摄制经验，加上赵本山的表演经验
，让《乡村爱情》成为中国影视艺术成分最高的产品之一。

　　二十年后，电视剧行业几乎没有类似水准的制片 。

　　谢广坤赶驴车 ，王长贵做饭
，王老七磨豆腐，手艺娴熟 ，他们不是在演农民
，而是电视剧里真实生活
。

　　张惠中回忆过，他们会为了一个夕阳的镜头 ，等很长时间。

　　还有赵玉田和刘英的婚礼
，简直就是录像带 。难怪年轻人会感叹，这是少数有活人感的电视剧
。

　　有研究者将《乡村爱情》的拍摄方式总结为“生活流蒙太奇
”。他们既不追求好莱坞式的冲突剪辑 ，也不迷恋纪实主义的长镜头
，而是将生活拆解成一个个典型生活画面，像二人转的包袱一样排列组合 。

　　很多镜头的艺术表达 ，越看越有味道
。

　　比如皮长山出轨后，和小舅子谢永强赌咒发誓时
，镜子中的他是扭曲的，很像魔鬼。

　　刘英婚礼后的那天晚上 ，刘能夫妇俩各自瘫坐在一边炕头
，低头无言的画面，我认为更是中国电视剧的艺术巅峰 。

　　有心的观众能注意到 ，象牙山村的村口有一条河
，直到不久前，我才反应过来 ，导演为什么要在这里取景
。

　　当演员走在河里
，水声可以准确地反映出心理状态。谢广坤的脚步，永远是急匆匆的 ，他一出场
，河水就总是会被搅动；王小蒙创业后，货车出现的频率 ，反映了她生意的走势 。

　　长贵和谢大脚在河里一起洗床单，以此将地下恋情公之于众；

　　更绝的赵四追打刘能
，导演竟然用了低空俯拍，他俩像两个忍者 ，掠过水面
，极其有美感。

　　二十年前，原来我们吃的都是细粮
。

　　4

　　我们曾以为象牙山代表了中国。

　　过去二十年 ，《乡村爱情》的第一主角谢永强
，戏份逐年减少，生生成了配角 。在第9部的时候 ，编剧索性让他出了车祸
，在轮椅上坐了整整一季
。

　　这和演员贺树峰演技无关，而是《乡村爱情》系列的真实困境。从第二部开始 ，这部剧越来越没法解决一个现实的问题：

一个普通的二本学生回到村里后
，该如何生存 。

　　如果时间放在十年之后，谢永强可以去城里送外卖 ，开滴滴，但那是2006年
，他并不具有农业生产本领，无法被家乡接纳；他所受的教育 ，也无法改善他的生活
。

　　后来
，我们才发现，谢永强不是回来“报效家乡”的 ，而是被城市淘汰的。

　　谢永强有段时间到了王大拿的山庄上班
，他展示出的低情商，根本无法被现代社会的职场所容纳 。

　　所以 ，编剧越来越多地把他放在果园
，那是他逃避世界的一个庇护所
。

　　2011年的春晚之后，赵本山也逐渐隐身幕后 ，江湖里只留下他的传说。

　　他偶尔现身
，比如让沈腾封神的小品《扶不扶》中，赵本山像扫地僧般 ，轻飘飘地指点两句，就让这个会有蜘蛛侠出场的无厘头故事
，落地到了现实主义土壤里 。

　　有意思的是，当年 ，乡村爱情还被批评不够真实
。

　　《人民日报》2011年的一篇评论认为它并不是严肃的现实主义作品；南风窗后来更是说
，这部剧对了解“三农 ”问题毫无帮助。

　　但20年后，连类似的讨论都很少有了 。

　　就像毛尖说的那样 ，中国影视剧是最封建的地方：

按地位、财产分配颜值
，按颜值分配道德和未来。

　　《乡村爱情》系列也已经成了一部悬浮在农村上空的作品
。

　　第9部，刘能做起电商；第11-12部 ，第一书记来精准扶贫了；第13部
，短视频和直播带货浪潮来了。

　　他们在贴身记录，他们在努力追赶潮流 ，但再也无法令人信服 。大家看《乡村爱情》
，只剩下一种“情感惯性
”
。

　　“象牙山F4”再也没能力描摹现实了，更不论说解构权力。再也没有人思考 ，谢永强们应该如何解决人生困境 。

　　对于95后观众来说，这种土味剧反而具备了一种解构经典的魔幻力量
。

　　它不需要你思考
，只要看着赵四抽搐 、宋晓峰吟诗，就能获得一种低能耗的快感。

　　象牙山年年落雪 ，吵闹依旧
，只是山早已不是山 。

　　当喜剧成为农村叙事唯一合法的语言，真实便永远需要在笑声中被翻译
。