从拉萨向西
，再向西。汽车在喜马拉雅山脉的褶皱里颠簸了整整两天，终于在一个地势险峻的山脊处停下 。

风像刀子一样 ，刮得脸上生疼
。

眼前
，是一座孤悬于雪山之巅的哨所——5592，全军海拔最高的哨所 ，空气含氧量不足平原的一半。

马年春节来临之际，记者走进哨所
，与扎根在这里的官兵共度了一个难忘的除夕夜 。

2月15日，西藏军区某边防团5592哨所官兵站岗执勤。新华社发（沈杰 摄）

雪山上的国旗

除夕这天早上 ，哨所的官兵们比往常起得还早一些
。

哨长和淑荣领着几个战士
，开始往营房门上贴春联。上联是“青春热血融冰雪
”，下联是“哨所高威镇边关” 。战士熊文杰站在稍远的地方 ，伸着脖子喊：“左边高点
，再高点——哎，正了！ ”

“你小子指挥起我来了
。
”和淑荣笑着回头看了他一眼 ，手上却依言把春联往左挪了半寸。

营房外头那块刻着“5592观察哨”的石碑
，被一层薄薄的霜雪覆盖着 。战士张容华拎着一盆热水走过来，蹲下身子 ，用毛巾一点点把石碑擦干净
。随后
，张容华拿出红漆，拧开盖子 ，细细地给石碑上的字描红。

“5592 ”四个数字，在他手下一笔一画变得鲜亮起来 。

描到最后那个“2
”字的时候
，张容华的手顿了顿
。他盯着那块石碑看了几秒，忽然回头冲屋里喊了一嗓子：“哎 ，等会儿巡逻的时候
，把国旗带上啊！”

屋里传来应声：“知道！早就备好了！ ”

上午10时，巡逻分队集合完毕。和淑荣站在排头 ，清点人数
、检查装具 。今天这趟巡逻要去冰川方向的一个观察点
，来回需要几个小时
。队伍里，列兵查正斌第一次在除夕这天踏上巡逻路 ，他还没有完全适应高原
，呼吸比旁人粗重些，但腰板挺得笔直。

队伍出发了 ，脚下的积雪“咯吱咯吱
”响 。走了半个多小时
，和淑荣忽然停下脚步，指着前方一处陡坡对记者说：“那儿就是‘绝望坡’——以前巡逻车开不上来 ，这一段全靠走，爬上去得歇好几回。”他顿了顿
，又笑了，“现在车能上了 ，可今天咱们还是得走一段 ”
。

队伍继续前进。又走了一个多小时
，终于抵达预定点位 。那是一片开阔的雪原，远处是连绵的冰川 ，在阳光下泛着幽蓝的光
。

“把国旗展开。
”张容华说 。

查正斌从背囊里取出那面叠得整整齐齐的五星红旗
，和几个战友一起，把它展开在风中
。风很大 ，旗帜呼啦啦地响
，五颗金星在雪山的映衬下格外耀眼。

查正斌仰着头，凝望着五星红旗 ，思绪飘到千里之外的贵州盘州家中 。去年的此刻
，自己和父母坐在堂屋里，一起看总台春晚
。那时的他是个大二学生 ，从没想过有一天会站在海拔5592米的地方，更没想过会成为一名守护万家团圆的边防军人。

“集合！”和淑荣的口令打断了他的思绪 。

四个人站成一排
，面向国旗，握紧右拳
。

“我宣誓：边关有我 ，请祖国和人民放心！ ”

查正斌的声音还有些稚嫩
，但喊得格外用力。那一刻，他忽然觉得：在这个海拔5592米的地方 ，在这个连呼吸都困难的地方
，这面旗帜，就是他们全部的意义 。

2月15日 ，西藏军区某边防团5592哨所官兵在观察地形。新华社发（沈杰 摄）

云端的年夜饭

回到哨所
，已是下午3时许
。

炊事员杨海江早就在厨房里忙活开了。说是厨房，其实是个不到10平方米的小操作间 。炉灶上炖着羊肉汤 ，咕嘟咕嘟冒着热气
，香味飘得满屋都是
。

“快快快，赶紧暖和暖和！”见人进来 ，杨海江端出一大盆姜汤，“每个人都多喝点
，不许剩！
”

战士们围坐在餐桌旁，捧起热气腾腾的姜汤 ，手上暖和了
，脸也开始泛红。

查正斌低头喝了一大口，烫得龇牙咧嘴 ，却舍不得放下碗：“以前在老家
，姜汤我从来喝不进去，嫌辣 。刚上山那会儿高反严重 ，别说姜汤
，连水都咽不下去，端着碗干瞪眼
。现在——嘿 ，一喝就是好几碗！”

旁边的和淑荣笑了
，把自己的姜汤往他跟前推了推：“喝吧喝吧，多喝点好。我教你个经验——高反最难受那几天 ，越是吃不下越得逼着自己吃，喝口热水也是好的 。胃里有了东西
，心里才不慌
。 ”

杨海江又端出一盘刚烤好的香肠从操作间出来，听见这话 ，站在门口接了一句：“在这儿待久了就知道
，高反这东西，你怕它 ，它就更欺负你。吃下去
，喝下去，熬过去——就啥事没有了 。
”

餐厅储藏室的架子上 ，摆满了各种各样的蔬菜和瓜果：青菜、土豆 、鸡蛋、苹果
、西瓜
，甚至还有火龙果
。角落里堆着好几个快递包裹，那是战士们家里寄来的年货。

年夜饭是火锅 ，配菜摆了一桌子：羊肉卷、毛肚 、午餐肉
、冻豆腐、各种蔬菜——都是这一周“雪域配送”刚送上来的新鲜货 。

“来来来
，都坐都坐！ ”和淑荣招呼大家围着桌子坐下。

锅开了，热气腾腾地往上冒
。

“干干干！
”战士们端着饮料 ，七八个瓶子碰在一起，叮叮当当响成一片。

二级上士西热尼玛坐在靠窗的位置
，他是哨所里最老的兵，在这里守了七年 。他夹起一片毛肚 ，在锅里涮了涮
，放进嘴里，嚼着嚼着忽然笑了：“头几年过年 ，哪有这个条件？！”

旁边的战士问：“班长
，那会儿冷不冷？ ”

“冷啊，咋不冷？
”西热尼玛放下筷子 ，“那会儿晚上睡觉大家还得挤一起
。”

副哨长罗布江春接过话头：“那时候巡逻
，哪有现在这车？全是靠腿走，一走就是一整天。有一次巡逻 ，我们在路上还遇到了暴风雪 。 ”

他说得轻描淡写
，但屋里忽然安静了几秒
。

锅里的汤还在翻滚。杨海江又端上来一盘刚切好的羊肉，往锅里一倒 ，热气更浓了 。

和淑荣的手机响了，是母亲打来的视频
。

“妈
，过年好！
”他笑着挥手。

屏幕里，母亲坐在他卧室的床上 ，眼圈有些红：“儿子
，冷吗？吃得咋样？”

“好着呢妈，你看—— ”他把镜头转向餐桌 ，“火锅！羊肉毛肚啥都有
，比家里还丰盛！”

母亲抹了抹眼角：“是不是瘦了？睡觉还头疼不？
”

“早适应了！有暖气有氧气，跟咱家一样舒服 。”

母亲点点头 ，忽然说：“儿子
，你房间妈收拾好了，被褥晒过 ，和你之前在家时一样
。 ”

和淑荣愣了一下。

“等你回来
，妈给你做腊排骨 。
”

“好……”和淑荣使劲点头，“妈 ，你和我爸多吃点好的。 ”

挂了电话，和淑荣低头扒了两口饭
，没说话
。旁边的战士也都低头吃饭，没人吭声。窗外的风声呜呜地响 ，屋里只有筷子碰碗的声音 。

过了好一会儿
，罗布江春忽然开口：“哎，我说 ，等会儿春晚该开始了吧？赶紧吃
，吃完看晚会！
”

气氛这才又活跃起来
。

零点的守望

晚上9时，和淑荣和罗布江春从食堂出来 ，朝坑道走去。

在坑道入口处墙上挂着一块展示牌
，上面写着一行字——“宁可向前十步死，绝不后退半步生” 。

和淑荣站在那里看了一会儿
。这个标语他看过无数次了 ，但每次看
，心里都还是有震动。他想起刚来这里的时候，班长告诉他 ，这句话是哨所的魂 。

再往前走，观察哨门口墙上
，贴满了请战书
。上面的每一个字都清晰可见。

和淑荣的脚步慢了下来 。他伸手轻轻碰了碰其中一张请战书，那是几年前一位老兵留下的 ，“请战 ”两个字依然清晰
。

和淑荣一一看过去
，目光在那些名字上停留了很久。有些名字他认识，是老兵 ，已经退伍了；有些名字他熟悉
，是现在的战友；还有些名字，是刚来的新兵 。

“每次从这里走过 ，我都觉得
，咱们不是一个人在守。
”和淑荣轻声说，“这墙上每一个名字 ，每一句话
，都在陪着我们
。”

坑道的尽头，是通往观察哨的台阶。和淑荣和罗布江春拾级而上 ，推开那扇小门，走了出去 。

走出坑道
，便是观察哨
。那是一个不大的室内空间，一面巨大的落地窗正对着边境方向。窗前架着高倍望远镜和新型无人值守观察系统的显示屏 。

“现在科技发达了 ，观察条件比以前好太多
。 ”和淑荣指了指屏幕
，“以前全靠眼睛盯，现在有‘千里眼’帮我们守着。
”

窗外的夜空格外清朗 。星星密密麻麻地铺在天幕上 ，亮得像要滴下来
。

“你看那边。”和淑荣指向远方
，罗布江春顺着他的手指望去，什么也看不见 ，只有一片漆黑 。

“那边
，是我家的方向
。 ”和淑荣说。

“你待这么多年，还会想家吗？”罗布江春问 。

和淑荣笑了笑 ，没有直接回答。他指了指窗外的星空：“你看
，那些星星，和咱们老家看到的是同一片
。
”

他举起望远镜 ，朝边境线的方向看去。镜头里，雪山静默
，没有任何异常 。他又把望远镜转向另一个方向——那是故乡的方向，是万里之外的万家灯火
。

和淑荣看了一眼手表。还有十分钟 ，就是零点了 。

在这片星空下
，在这个国家漫长的边境线上，有无数个像和淑荣这样的边防军人 ，正站在自己的哨位上
。那些他素未谋面的战友
，此刻和他做着同一件事：守护着边关，等着新年的钟声。

望着窗外那片星空 ，和淑荣忽然想起几年前自己写的那份请战书 。有一句话
，他依然记得很清楚：“身后是万家灯火，脚下是祖国领土
。”

远处 ，响起一阵阵烟花声——那是远处的村庄
，正在迎接即将到来的新春。

和淑荣站在窗前，注视着前方 。

风起了 ，卷起几片雪花，打在玻璃上
，簌簌作响
。

他整了整身上的军装，轻声说了一句：“新年快乐 ，祖国。 ”

记者手记

海拔高度就是人生的境界

第一次站在5592米的哨位上
，我才真正理解什么叫“呼吸困难
” 。每一步都像踩在棉花上，头疼欲裂 ，夜里要靠吸氧才能入睡。而这里的官兵
，年复一年坚守在此
。

缺氧，但不缺精神。这是我几天采访下来最深的感触 。除夕夜 ，我跟着和淑荣班长走进观察哨
。那是个几平方米的岗亭
，玻璃正对着的只有绵延的雪山。他说，以前在家里过年从没想过 ，有一天会站在离天最近的地方给祖国守岁 。

哨所在变——有暖气了
，有氧气了，有和家人视频的信号了 ，年夜饭能吃上火锅了，储藏室里堆满了各地寄来的年货
。但有些东西没变——坑道墙上那份写于三年前的请战书
，“身后是万家灯火，脚下是祖国领土” ，字迹依然清晰。

下山时回望5592
，它依然孤悬于雪山之巅 。但我知道，这座哨所的高度 ，早已刻进了他们的生命里
。海拔5592米
，不仅是地理的坐标，更是人生的刻度。