走进打虎亭村卫生所，记者的目光被诊桌上的一沓处方笺吸引。

纸已泛黄 ，边角卷起
，但每一张都写着两个字——免费 。最早的一张，落款是2001年 ，也是她正式加入村医队伍的第一年
。

河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村
，常住人口2064人，老人多 ，孩子多。45岁的村医付文娜在这里干了25年
，是村民口中“比亲闺女还亲”的付医生 。

25年里，她开出的“免费处方 ”有多少张？她没数过
。

“数它干啥？
”她笑笑 ，“看病又不看日子。”

记者决定
，帮她算算这笔“账 ” 。

村医付文娜为村民开出“免费处方
”

第一本账：“守初心”的健康账

临近春节，村里年味渐浓。付文娜背着药箱出了门
。她要去的头一户 ，是张周爷家。

推开虚掩的木门，老人正坐在灶台边 。看见付文娜
，连忙站起来，语气里满是欣喜：“文娜来了！ ”

“周爷 ，坐着坐着
，别忙活
。
”付文娜快步上前，轻轻按住老人的肩膀 ，熟练地从药箱里拿出血压计
，“今儿感觉咋样？头还晕不晕？上次给你拿的药，吃完了没？”

量血压
、听心肺、问饮食 、查精神 ，一套流程下来
，付文娜一丝不苟。随后，她从药箱里取出几盒常用药 ，轻轻放进老人床头的抽屉里
，反复叮嘱：“这药得按时吃，一天一次 ，一次一粒，千万别漏服
，也别多吃 。 ”

记者在旁边压低声音问：“这药……收费吗？
”

付文娜没抬头：“不收
。他这药得常年吃，家里条件难 ，我顺手就捎来了
，不算啥。”

张周爷颤巍巍地伸出手，轻轻拉住付文娜的胳膊 。他嘴唇动了动 ，想说什么
，最终只挤出一句：“……又麻烦你
。 ”

离开张周爷家，走在村道上 ，记者忍不住追问：“付医生
，像张周爷这样免费诊疗的，还有多少户？”

“村里村外还有十几家。有的家里有病人 ，有的老人孩子不在跟前 。
”她背着药箱
，步伐平稳，“都是老熟人 ，咱心里有数
。”

“那你为啥给这么多人免费看？ ”

她想了想，没说什么大道理：“家里难
，病不能等，药不能停。比起钱 ，好好活着才重要 。
”

第一本账
，是健康与经济的选择题。她的算法很简单：人的健康，永远比账面上的数字重要
。

第二本账：“种希望”的未来账

回到卫生所 ，付文娜的手机响了。屏幕上的备注：“李少娟 ” 。

她接起来
，眼角瞬间弯成月牙：“少娟好！最近跟着导师忙不忙？我给你买了羽绒服、运动鞋，等你回来试试！
”

视频电话那头 ，出现了一张年轻明媚的笑脸——25岁的少娟
，如今是中国医科大学妇产科学的研究生，眉眼间满是朝气与坚定
。

谁曾想 ，13年前
，她还是一个被严重皮肤病困扰
、家里穷得拿不出药钱的初中生。付文娜免费给她治病、拿药，还给她买了人生中第一件羽绒服 。

“那会儿没想太多 ，就觉得这娃娃想读书，我看见了
，不能不管
。”付文娜说这话时，语气平静得像在说一件寻常事。

少娟在视频里说：“付妈 ，我最近天天跟着导师查房 、上手术
，碰见好多病人，学了不少东西 。 ”

记者凑近屏幕：“少娟 ，我听说你本科
、研究生都选的医学专业
，是受付医生影响吗？
”

少娟拿到硕士研究生录取通知书

少娟沉默了几秒
。

“小时候生病，付妈给我免费治 ，还总是给我买东西。后来我就看着她
，一直在村里给人看病，谁家有难处她都帮一把 。”她顿了顿 ，“我就觉得
，她帮村民解除病痛，很伟大
。 ”

记者转向付文娜：“你一直资助她 ，图个啥？
”

付文娜认真地说：“她能当一名好医生，以后去救更多人
，就是给我最好的回报。”

第二本账，是一笔跨越血缘的亲情账 。一声“付妈 ” ，她应了13年。有些账
，不用写纸上，心里记着呢
。

第三本账：“传薪火”的传承账

与付文娜一同在诊室里忙碌的 ，还有她的女儿。女儿考入河南中医药大学中药专业
，毕业后便打算回到家乡，接过母亲的担子 。

图中左一为付文娜女儿

“一家人都是干这行的？
” 记者问道
。

“是嘞。” 付文娜语气笃定 ，“我爷爷当年是村里的赤脚医生
，一辈子守着乡里乡亲 。 ” 她顿了顿，声音轻缓却分量十足 ，“他临走时叮嘱
，要是你们都往城里跑，乡亲们生个病 ，就得跑几十里地去求医
。
”

这句话，她记了整整二十五年。

诊室的桌案上
，静静放着一支老旧听诊器，橡胶皮管早已发硬失去韧性 ，这是爷爷留下的遗物 。付文娜时常会拿出来细细擦拭
，指尖轻轻摩挲着那些被岁月磨旧的痕迹
。

2025年，她通过了河南省“西学中”考试。白天看病 ，晚上伏案研读《黄帝内经》《伤寒论》 。她说
，爷爷那辈主要用草药土方，现在有机会系统学习 ，中西医结合
，守住乡亲们的健康
。

记者问她：“那你觉得，付出这么多值不值？ ”

她没直接答。

“儿子女儿看着我在这儿干 ，也跟着学医
，愿意回来接我的担子 。还有少娟，能飞那么远 ，以后还能帮更多人。
”她笑了一下，“你说
，这算不算值？”

第三本账，是传承接力的账
。她计算的 ，是一盏灯能点亮多少盏灯。爷爷的灯照了她25年
，现在她把灯芯分给了子女，分给了少娟 。

一盏灯 ，变成了一排
。

小患者给付文娜喂橘子

尾声：

下午时分
，送走最后一位村民，卫生所里终于安静下来。

付文娜走到门口 ，抬头看了看门上的春联：“看病无忧家门口
，健康常伴岁月中 ” 。

她伸出手，轻轻抚了抚春联的边角 ，把它按得更服帖些
。

记者站在旁边问：“这春联写得挺好。
”

“嗯
，每年都贴 。”她退后一步看了看：“就是想让乡亲们知道，有病来就行 ，不用愁别的
。 ”

阳光斜斜地照在春联上，红纸映得发亮。付文娜背起药箱
，往家的方向走去 。

那沓泛黄的免费处方，她没数过
。但每一张 ，她都记得是给谁的。

这笔账
，她算得清 。

记者手记：算不清的账，看得见的心

在河南省郑州市新密市牛店镇打虎亭村卫生所 ，村医付文娜一守就是25年。这25年里
，她有三本旁人总也算不清的账：一本是村民的健康账，一本是跨越血缘的亲情账 ，还有一本
，是接续使命的传承账
。新春走基层，我们走进这间村卫生所 ，走近付文娜
，去读懂一位基层村医最朴素、也最动人的坚守与初心。

跟访她之前，我问自己：一个在基层干了25年的医生 ，我们能写出什么新意？

写“坚守
”？这个词用过太多次了 。

写“奉献”？她听了大概会摆手：“我就是干本分活
。 ”

我们太习惯在基层报道里寻找“苦”与“亏
”了——苦不苦？亏不亏？值不值？然后让主人公说出那句“再苦也值得”，文章就能收尾。

付文娜从头到尾没喊过苦 。

给张周爷送药
，是“顺手 ”；资助少娟13年，是“看见了不能不管
”；女儿要回来接班 ，她笑着说“那是孩子自己选的
。”

记者翻出那沓“免费处方 ”
，问她这算下来多少钱。她只说：“算完了又能咋？该看的还得看 。
”

那一刻我忽然意识到：不是她算不清，是我们算账的方式错了
。

我们算的是“经济账”——她亏了多少。她算的是“健康账 ”——多少人好好活着 。

这两种算法之间 ，隔着一个村医25年的职业逻辑
。

在大医院
，一笔诊疗费对应一次服务。在村卫生所，一张处方对应一个人——这个人与她认识二十年 ，知道他家里几口人 、谁有老病根
、孩子在哪打工 。这种“认识
”
，是基层医疗最值钱的东西。

健康传播这些年一直在讲“强基层”
。强什么？强设备、强药品 、强远程会诊能力。这些当然重要 。但跟访付文娜一天后我意识到，基层还有一种不能靠拨款“强 ”起来的东西——信任
。

信任是怎么来的？

是25年没换过的手机号 ，是老人拉着她的手说“你比亲闺女还亲
”
，是少娟在视频里脱口而出的那声“付妈”。

这些，设备录不下来 ，系统统计不了，但病人知道 。

所以我们写付文娜
，不该只写她“亏了多少钱 ”“帮了多少人”，而该写她建立的这套“基层健康价值体系
”——在这里 ，健康的单位不是诊疗人次
，而是一个个有名有姓的人；付出的回报不是账面盈余，而是一个孩子成了医生 ，又一个孩子愿意回来
。

新春走基层
，我们走进的不是一份典型材料，而是一位村医用25年时间为2064名村民筑起的健康防线。这道防线不高
、不陡 ，甚至平时看不见——它藏在处方笺的“免费”二字里
，藏在爷爷旧听诊器的纹路里，藏在村落的每一步足迹里 。

看见了 ，就要写下来
。写得让她觉得“是
，我就是这么想的 ”，让同行觉得“基层卫生的价值被说出来了
” ，让读者觉得“原来村医是这样守护我们的”。（记者 王嘉译）