3月 ，大地回春 。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙
，隐没在沉沉夜色里
。

新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米。门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门 ，昆仑第一所 ”
，格外醒目 。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口
。他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷——这是在高原待久了的印记。

手机响了 。

110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障 ，冲下路基，需要救援
。
”

殷欢笑看了眼时间——23时47分。转身
，跑进值班室，拿上装备 ，叫醒同事 。两分钟后
，警车冲出院子，消失在风雪里
。

这一夜 ，他们不知要走多久
，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待 。这条路上 ，他们是过往群众重要的依靠
。

这条路
，就是新藏公路，国道219线的核心段——平均海拔4500米以上 ，一条海拔极高 、道路极险的高原公路。

70年前
，也是3月 。1956年3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路” ，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车
，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹
。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路 ，小道拓宽成国道。不变的
，是这条路与生俱来的使命——它是边防之路，是生命之路 ，是守护之路 。

而殷欢笑和他的同事们
，正是这条“天路 ”上坚定的守护者
。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发 ，一路向南。

海拔表上的数字不断攀升——1000米
、2000米、3000米……空气越来越稀薄
，呼吸渐渐变得沉重 。窗外，赭褐色的山连绵不绝 ，没有植被
，只有裸露的岩体和终年不化的积雪
。

穿越昆仑一号 、二号隧道，行驶120多公里后 ，我们抵达新藏公路上的第一个卡口——喀什边境管理支队库地边境检查站。

这里是新藏公路的咽喉要道 。每天，少则数千
、多则上万人经过这里
。最多的一天
，检查站的民警们检查了1.2万人次，从清晨忙到深夜 ，连喝口水的时间都没有。

继续向南 。前行170多公里后
，就是赛图拉边境派出所
。派出所成立于2015年，在编55名民警 ，来自17个省份
，平均年龄30.5岁。

所长曹程，甘肃庆阳人 ，在高原上已待了多年 。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作
，就是要耐得住寂寞。
”语气平静而深沉
。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟 ，是终年不化的雪山
，是无边无际的戈壁，是含氧量不足平原40%的空气 ，每走一步都要承受缺氧的煎熬。

更让民警们牵挂的，是两地分居的家人 。即便家在和田
，距离也有近700公里，一年只能回家三四次
。

为了排解乡愁 ，派出所在进门处贴满了民警家人的照片。每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标——江苏盐城的丹顶鹤、甘肃庆阳的黄土塬 、福建莆田的妈祖庙……

巡逻回来的曹程
，有时会在宿舍门口驻足片刻，伸手摩挲那张庆阳黄土塬的照片 ，再推门进去 。

民警李英杰
，河北邢台人，1995年出生
。2017年10月 ，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。

“下车的时候
，除了呼吸有点沉，我觉得也没什么 ，还想着高原的风景一定很美 。”回忆起初来乍到时
，李英杰笑了，“住了一晚上之后 ，才知道高原的厉害
。走路走几步就喘，上楼梯没几步心脏就跳得不行。晚上根本睡不着
，半夜还会头痛心慌 。 ”

后来他发现，身体的不适只是小事 ，真正的挑战在巡逻的路上
。平均每周巡逻四五次
，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口。车辆到不了，只能徒步 ，有时一走就是一整天 。在没膝的雪地里深一脚浅一脚
，喘气像拉风箱，冻得手脚僵硬 ，连说话都困难。

每当走不动的时候
，李英杰就抬头看看远处的雪山，想想自己为啥守在这儿 ，就有了继续前行的动力
。

向南
，向南，继续向南。到达海拔4280米的和田边境管理支队大红柳滩边境警务站 。该警务站辖区面积达2.38万平方公里
。什么概念？民警们每月至少巡逻一次 ，每次要走五六天，里程动辄2000公里。只要出去巡逻
，海拔就在5000米以上 。有时在野外扎营，连一口热水都喝不上
。

民警舒余峰 ，1997年出生
，云南文山人。2019年，年仅22岁的他主动从云南申请来到新疆 。当时正是冬天 ，冰雪覆盖了路面
，车辆频频打滑，时不时就要下来推车
。从和田市出发 ，整整走了3天才到达大红柳滩。

初次见面
，一片荒凉——商铺只有10家左右，放眼望去全是戈壁和雪山 ，晚上亮着灯的只有警务站 。

“那种孤独感
，真是很难形容
。”舒余峰记得，时任站长阿巴白克力戴着“雷锋帽
”
、披着大衣 ，站在雪地里迎接新同志的到来。他快步上前，紧紧抱着他们
，开玩笑说：“你们终于来了！这里的几个人啊，我都见腻了！”

从生死救援到温暖细节

2025年12月 ，康赛达坂 。雪下得没完没了。零下30摄氏度的深夜
，风把雪片吹成一道道白箭，打在脸上生疼
。

李英杰刚躺下没多久 ，手机就响了。急促的铃声在寂静的值班室里格外刺耳 。

“警察同志
，救救我们…… ”电话那头的声音断断续续，带着颤抖 ，“我们的车侧翻了
，两个人被困……快冻僵了……
”

李英杰一骨碌爬起来，叫醒两名同事 ，开着警车冲进茫茫雪夜
。

从赛图拉边境派出所到康赛达坂
，平时一小时的路那天开了将近两个小时。大雪封山，路面早已被覆盖 ，只能凭记忆摸索前行 。到达坂脚下时，车再也开不动了——积雪没膝
。

“下车
，走！”3个人跳进雪地里，深一脚浅一脚地往前跋涉。风太猛了 ，眼睛根本睁不开
，只能眯成一条缝辨认方向 。雪灌进鞋里，瞬间化成冰水
。每走一步 ，脚底都钻心地疼。缺氧让人头晕目眩
，只能扶着路边的岩石，大口喘着粗气 ，一步一步往前挪 。

走了大概3公里
，他们才找到那辆车
。一辆越野车侧翻在路基下，车身半埋进雪里。

他们扑过去 ，扒开车门 。两个人蜷缩在后座
，身体已经僵硬，嘴唇发紫 ，意识模糊。

李英杰脱下自己的大衣，裹在其中一人身上
。他的手套早已磨破
，手指冻得发紫，却始终紧紧攥着救援绳 ，嘴里反复念叨着“再坚持一下
，再坚持一下 ”。同事也把自己的大衣脱下，给另一人盖上 。氧气瓶、热水 、搓手搓脚——所有的急救手段都用上了
。

5个小时后 ，他们终于把两人抬出达坂
，送上赶来的救护车。

在大红柳滩边境警务站，这样的夜晚不止一次 。

2025年10月底的一天 ，凌晨3点
，风雪交加
。站长张道峰和舒余峰处理完警情返回途中，在奇台达坂下的一个弯道 ，突然发现一辆货车撞在土坡上
，一个人倒在路边，一动不动。

“停车！
”张道峰跳下车 。

司机脸色惨白 ，嘴唇乌青，身体已经失温
。张道峰二话不说
，脱下自己的大衣裹住司机，把对方冰凉的手塞进自己怀里暖着。舒余峰跑去车上拿氧气瓶 ，给司机吸氧
、喂热水、搓手搓脚 。

10分钟后
，司机慢慢睁开眼睛，看见他们 ，眼泪一下子涌了出来
。他紧紧抱住张道峰
，嚎啕大哭，一遍遍地说：“谢谢你们……是你们给了我第二次生命！”

原来 ，这个司机从西藏往新疆方向走
，一个人开了十几个小时的车，疲劳驾驶加上高原反应 ，在弯道上失去了意识。

“天路 ”之上的守护
，从来不只是惊心动魄的生死救援，还有那些藏在细节里的温暖 。

2025年7月 ，赛图拉边境派出所接到一起报警：一辆拉鱼的货车起火了。大火被扑灭，但一车的鱼因缺氧奄奄一息
。司机蹲在路边
，急得满头大汗：“完了，完了……这是我全部的家当啊……
”

曹程走过去 ，拍拍他的肩：“别急
，我们一起想办法。”他掏出手机，挨个联系辖区商铺 ，一家一家地问要不要鱼 。没卖完的
，民警们自己掏钱买下来
。

司机感动得不知说什么好，非要送一些鱼给他们。曹程摆摆手 ，笑了：“心意领了
，我们是警察，这是我们应该做的 。 ”

民警们说 ，在这条“天路
”上
，守护从来不是单向的付出
。

大红柳滩的商铺老板，每天都会给警务站送一壶热水 ，说“这么冷的天，你们得喝口热的”。西藏多玛乡的藏族老奶奶
，每次见到民警都会颤巍巍地塞一块酥油茶，用不太流利的汉语说“孩子 ，辛苦了 ” 。路上过往的旅客
，总会叮嘱他们“海拔高，还是要注意身体”……

这些“天路
”上的守护者 ，用一次次挺身而出
，把萍水相逢焐成了血脉相连
。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年 ，公安边防部队集体退出现役。从边防武警到国家移民管理警察
，脱下军装，换上警服 。身份变了 ，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众 ”
，从“保国土
”到“护民生”，使命更具体 ，责任更沉重
。

去留之间，考验着每一个人的初心。

曹程本有机会回到甘肃
，结束与家人的两地分居 。那个夜晚，他独自站在派出所门口 ，望着远处沉默的雪山。月光照在雪地上
，泛着清冷的光
。他在那里站了很久，很久。

手机在口袋里反复震动 ，那是妻子发来的信息
，问他：“回来吗？ ”

他终于拨通了电话，只有平静的四个字：“不回去了 。
”

为什么？面对我们的追问 ，这位在高原上待了多年的西北汉子没有高谈阔论
，只是指了指营房门口那块刻着“昆仑第一所”的巨石，说：“边境总得有人守
。我不守 ，你不守
，总得有人守。 ”

从东海之滨来到喀喇昆仑之巅的殷欢笑，“转改
”那年 ，退伍手续已经办好，却因一场突发的救援任务选择留下 。这些年来
，孩子出生，他不在；妻子生日 ，他缺席
。但群众的每一次呼救
，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳 。在海拔近4000米的高原上 ，种活一棵花木不容易
。民警们像照顾孩子一样照顾这些坚韧的花。

“这是生命的象征
，也是我们精神的镜子 。”曹程常对民警们说，“咱们这儿缺氧 ，但从来不缺精神
。 ”

这份精神
，源头活水究竟来自何方？

沿国道219线向南，在海拔4280米的康西瓦达坂旁 ，一片苍茫的陵园静卧在雪山环抱之中。这里是康西瓦烈士陵园
，长眠着为保卫和建设祖国边疆献身的上百位烈士 。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗 ，最后一程是向英烈告别。

曹程曾独自在陈祥榕烈士生前所在连队的营区宿舍久久伫立
。那八个字“清澈的爱，只为中国
”一笔一画刻在他心上。“十八九岁
，那么小 。”他转身望向远方，“他们用命守住了这片土地 ，我们守的这条路
，就是通往他们墓地的路
。我们有什么理由不好好守着？ ”

视线越过陵园，向更高处仰望。海拔5380米的神仙湾哨所 ，像一枚钉子钉在蓝天之上 。那里常年飞雪
，四季如冬
。

虽然分属不同系统，但移民管理警察与哨所的官兵 ，共同托举着这片山河的安宁。有时巡逻途中远远望见
，或是偶尔在山路上相遇，没有多余的话语 ，两群人会在风雪中
，互相庄严地敬一个礼 。

李英杰说：“每次巡逻走不动了，抬头看见山上的哨所 ，看见那面五星红旗还在飘，心里一下就踏实了
。他们在更高的地方守着
，我们在路上守着，我们守的是同一片山河。”

每当在巡逻途中远远望见神仙湾的哨楼 ，张道峰就会想：“那里海拔比我们这儿还高1000多米 。想想那些战士
，我们这点苦算什么？
”

2025年，赛图拉边境派出所接处警780起 ，其中求助类警情占45%；大红柳滩边境警务站一年救下40人……这些数字背后
，是一个个鲜活的生命，是一个个重获团圆的家
。

70年前 ，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路 ”。

70年后
，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路
” 。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏 ，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外
，雪山无言，大道向前
。

我在“天路”守护你。

他们守护的 ，从来不只是一条地理意义上的路，而是祖国领土寸土不让的尊严
，是途经这里的人民群众的安危，更是在高原稀薄空气中永远炽热的信念 。

这些扎根雪域高原的年轻人 ，用他们的坚守和信念
，成为这个时代最可爱的人
。（贺 勇 阿尔达克）

《人民日报》（2026年03月28日 第 08 版）