“走，布置‘村晚’舞台去！ ”大年初四下午四点半 ，村里盛大的营老爷仪式一结束
，22岁的卢思琪就火急火燎地召集起村里的大学生 。

这一天是潮州意溪镇西都村的“大日子
”。全村男女老少都出动了，营老爷巡游队伍被围得水泄不通 ，青春靓丽的少女们扛着标旗打头阵
，连小卖部的商贩们也探出半个身子张望
。

大年初四晚，潮州意溪镇西都村的返乡大学生们办“村晚”。

西都村一年一度的“村晚 ”也选在了这一天 。当晚的舞台就搭建在村里的篮球场上 ，音响是村民家里的点歌机
。

西都村素有大学生返乡办“村晚
”的传统，今年是在广州读大学的卢思琪回乡办“村晚”的第三年。

“村晚 ”上阵父女兵

距离开场还有3小时
，卢思琪带着一帮年轻人布置舞台和观众席，他们把点歌机扛到后台 ，再把粉色塑料凳和长木椅拼在一块
，组成简易观众席 。

西都村“村晚”一直保持“原生态
”，村民自编自演 ，整台晚会并没有严格意义上的导演
，有拿手好戏的村民只管报名，大家自发上台表演
。卢思琪更像是“村晚”的策划和场务。

“村晚 ”开场前 ，大学生们在布置场地 。

晚上七点
，演出人员还在家里化妆
、换演出服，村民们陆续涌向舞台
。“咚咚锵——
”八点整 ，村民敲响潮州大锣鼓
，“村晚”开场了。

身着戏服的孩子们登台，咿咿呀呀地唱着潮剧 。

身着戏服的孩子们率先登台 ，咿咿呀呀地唱着潮剧，稚气未脱却有板有眼
，萌翻全场；阿姨们换上东北大花马甲、跳起广场舞，瞬间活力四射
。

潮州大锣鼓 、潮剧等“潮味 ”表演后 ，画风一转
，穿着时尚的年轻人上台了。卢思琪带来一首曲调高昂的青春励志歌曲，狂飙高音引得台下连声叫好 。

卢思琪上台演出中。

随后 ，轮到她的老爸卢跃武上台
，开场几句潮汕话就让场子暖起来，他唱得投入 ，台下亲友们举着手机拍个不停
。

“能在自家‘村晚’挑大梁
，还要多亏老爸。
”卢思琪告诉记者，三年前 ，村委会找到村里的文艺爱好者卢跃武
，请他帮忙在大年初四组织“村晚” 。

卢思琪的父亲卢跃武在台上唱歌
。

48岁的他是村里出了名的“金嗓子 ”。平日走街串巷管治安，一站上舞台就化身“麦霸
” ，村里大大小小的文艺活动总能想到他 。

“唱歌行，办晚会我哪行？”卢跃武直犯嘀咕
，他想到还在上大学的女儿卢思琪，“年轻人见识多 ，脑子活
，要不让他们办? ”

大学生们穿着西服礼裙上台主持
。

卢思琪就此挑起大梁，喊上同村好友卢锐彬 ，又拉上自己的妹妹
，三两下就凑齐了几个年轻人。一支“00后
”大学生“村晚”小分队，就这么热热闹闹地组起来了 。

从报名登记
、制作节目单和主持手卡 ，到包装礼盒、拷贝伴奏 、布置场地
，再到台前主持
、唱歌跳舞……今年整个寒假他们几乎没有休息
。

大年初三，大学生们在制作主持人手卡、包装礼盒。

当然 ，作为老爸的卢跃武也没闲着
，发动村里的老老少少报名，维护晚会秩序 ，偶尔他还给年轻人的节目提建议 。

卢思琪最初想上台演唱抒情歌，卢跃武提议唱热闹一点的歌
。“其实我们回来办‘村晚’
，不是为了唱得多好，大家凑在一块 ，热热闹闹地过个年就好了。 ”卢思琪说
，她理解老爸的想法 。

10年前就把街舞搬上“村晚”

观众席里，一头卷发 、文青范十足的卢湘锐分外吸睛。他拿着照相机 ，对着舞台拍个不停
。

“我连续两年回村给台上的弟弟妹妹们拍照了。
”32岁的他现在常驻厦门
，是一名服装设计师 。

卢湘锐给村里的弟弟妹妹们拍照，10年前他也返乡办过“村晚”
。

看着台上的年轻人 ，卢湘锐仿佛看到了10年前的自己。那时他还在上大学
，和村里的十几个年轻人办了两届“村晚 ”，“没有大人参与 ，我们自己租礼服
、找化妆师、联系灯光
，还带着村里的孩子排练，现在想想 ，真有精力 。
”

从10年前开始，他们就把街舞 、现代舞、华尔兹搬上“村晚”的舞台
，还请人录制晚会，刻成光盘送给参与晚会的村民
。时至今日 ，卢湘锐的家里还留着泛黄的主持手卡
，和几张陈旧的光盘。

卢湘锐的家里还留着泛黄的主持手卡，和几张陈旧的光盘 。

在西都村 ，有许多像卢湘锐这样的“大哥哥 ”“大姐姐
”
，都在“村晚”舞台上留下过“战绩 ”
。小时候的卢思琪，曾是在台下仰望他们的小观众。

卢思琪说 ，那时候
，奶奶一手提着木凳，一手牵着她去看晚会 。挤不进人堆 ，奶奶就把凳子一放
，把她垫上去
。她踮着脚，伸长脖子往台上瞅。

“记忆中有个姐姐好漂亮 ，眼睫毛贴得长长的，站在台上闪闪发光 。
”她笑着说
，“没想到有一天，我也能站上去 ，还成了办‘村晚’的人。”

前两年
，卢思琪和在韩山师范学院读大三的卢锐彬，不仅是“村晚 ”策划 ，还担纲主持人
。今年
，他们主动表示退居“幕后
”，“想让弟弟妹妹们多露露脸 ，等我们毕业后
，舞台就交给他们了。”

今年“村晚 ”的演出节目单 。

“把外面看到的世界带回来”

村里许多人已说不清究竟是谁开了大学生办“村晚
”的先河
。一位爱跳广场舞的阿姨解锁了答案：“是卢书记。”演出当晚，西都村党支部书记卢浩凯站在人群中默默观看演出 。

卢浩凯回忆说 ，看戏是西都村的老传统
。意溪镇曾流传一句话：“爱看戏
，嫁西都。 ”上世纪六七十年代开始，村里流行放电影和搭台看戏 ，当地很早就组建了戏班子和锣鼓队 。

西都村党支部书记卢浩凯站在人群中默默观看演出，他是村里最早一批返乡办“村晚
”的大学生
。

进入2000年
，村里陆陆续续开始办起了晚会，但多为外聘的班底。“外聘团队还不如我们本村人唱得好 。”带着这个念头 ，2010年
，卢浩凯和村里的几个年轻人回村，成为首批回乡办文艺晚会的大学生
。

他还记得正式演出当天还闹了个小插曲 ，一位村民表演结束后不肯下台
，想再演一场。主持人们只好赶紧拉上幕布，好说歹说把村民请下台 。

西都村“村晚 ”现场气氛热烈。

卢浩凯心里很清楚 ，一台晚会
、一个舞台
，很难真正改变村民的生活，但它至少能种下一颗种子
。“走出去的年轻人 ，把在外面看到的世界带回来
，搬到这个舞台上。村民们在台下看着，哪怕只是瞥见一角 ，也能知道世界不会局限在一两亩农田中 。
”

“西都的年轻人走得出去，也带得回来
。”卢浩凯一直记得
，村里的乡贤卢清镇，是村里较早一批走出去的大学生。村里大大小小的文化活动、民俗仪式背后 ，都有他赞助的身影
，去年在他资助下，村里的路灯换成了太阳能路灯 。而这两年 ，作为广东省“百千万工程 ”典型村
，西都村吸引着越来越多年轻人返乡创业，最近村里还冒出了民宿等新业态
。

“村晚
”结束时已将近凌晨。第二天一早 ，生活又将重回正轨 。今年上大四的卢思琪
，要马不停蹄赶毕业论文，大三的卢锐彬假期结束后就要踏上援疆的路途
。

村里的烟花响了整晚 ，闪烁的火光跳动着
，照在这些年轻的脸庞上，显得格外动人。

采写/脚本/出镜：南方+记者 赵媛媛

摄影：南方+记者 郑新洽

剪辑：南方+记者 陈文夏

设计：廖春燕