风 ，从哪里来？

风
，到哪里去？

辛义，这个长相酷似《士兵突击》里许三多的火箭军某部一级军士长 ，回忆起25年前入伍时的自己
，还是在高原迎风奔跑的样子 。

那是2001年的除夕前后。刚下连不久的辛义，被营里安排去值守某训练阵地
。在他印象里 ，那是一片方圆百里寥无人烟的地界，一个班的战友挤在半山上的两间平房里
，除了一天到晚呼呼直吹的大风，就是时不时窜出来的野狼。班长告诉他 ，等开春了
，部队就会拉过来训练，所以“现在就是布设好阵地 ，等着战友们开拔 ” 。

布设阵地
，对于辛义来讲，似乎已经是比较遥远的事情了——但总能记起来的是 ，天快擦黑的时候
，趁着风势变小，班长会把大伙儿集合起来 ，朝着阵地对面的山坡来上几次冲刺跑
。刚开始还有点不适应
，“后来越跑越快，感觉都能把风甩在后面
” ，每每聊起那段日子，辛义那微微上扬的嘴角
，像极了许三多。

3个月后，辛义回到了营里 。从学习驾驶开始 ，到修理车辆
，再到装备保障，一晃就是25年
。而与风赛跑的日子 ，则是他始终念念不忘的高原初体验。

（一）

如今
，这片高原已成为不少背包客和旅游达人的重要打卡地 。柏油马路通向神秘的雪山脚下，茫茫戈壁被青青绿植包裹着 ，一直延伸到天尽头
。夜幕初起
，亮起点点星光的小城里氤氲着人间烟火气。

谁能想到这里曾经是让人望而生畏的“生命禁区”，平均海拔3000米以上 ，风力常年6～7级
，千年的冻土层虽然也曾孕育过短暂的丝路繁华，但终究还是湮灭在了历史的尘埃中 。直到上世纪60年代 ，为应对国际形势的变化，党中央 、中央军委一声令下
，数千名官兵从内地营区出发，来到这片深山戈壁 ，在风雪弥漫的高原凿下座座“干打垒 ”
，汇聚起铁流滚滚
。

远离市井繁华，为的是挺起大国脊梁。高原之上 ，一代代火箭兵埋头苦干
，潜心砺剑，用青春和热血浇筑而成了“高原火箭兵精神
” 。作为这种精神的传承者 ，火箭军某部一营
，就像深深扎根在高原戈壁上的白杨，片片枝叶都在顽强地向上生长 ，抵御着远方最烈的风
，守护着心中最重的信仰。

回忆起自己在高原的那几年，辛义坦言苦是真的苦：每天清晨醒来推开门 ，凛冽的寒风夹着小石子直往脸上狠狠地拍
。晌午过后，戈壁上吹来燥热的风
，直接能把冰水洗出的衣服蒸腾出袅袅热气。到了夜里，睡觉又常常被憋醒 ，要猛吸几口气才能迷迷糊糊眯一会……

这是高原的“十二时辰”
，是每个高原火箭兵都要经历的洗礼 。“班长是这样，班长的班长也是这样 ” ，辛义一直觉得
，在与恶劣自然环境斗争的过程中，不仅可以磨砺筋骨皮 ，更能激发出蓬勃动力和持久韧劲
，让人爆发出难以想象的强大力量
。

“你能想象吗，这是一个只有小学文化程度的老兵画出的电路图” ，接过辛义递过来的一个本子
，里面夹着的一张布满各种电路符号和电流线路的图纸，纸张已经泛黄 ，皱起的边角已经磨出了纤维毛边。这张电路图虽然已经过期，但辛义还是像宝贝一般收藏了20多年 。

绘制这张电路图的是辛义的师父丁一力
。丁班长是营里某型装备的操作员
，那时已在高原服役了10多年，人长得粗糙 ，话也很少。辛义清晰地记得
，丁班长的第一课，就让自己崇拜上了这位貌不惊人的师父 。他没有给自己提任何要求 ，也没有做过多的说明
，只是拿起地上的一根树枝，刷刷刷地在石灰地上画了起来
。不到一会儿工夫 ，石灰地上就出现了一份复杂的电路图
，“当时的感觉就一个字，帅！
”

那些年 ，营里像丁班长这样平日里深藏不露的“扫地僧”还有很多
，他们学历不高，默默无闻 ，但一有需要，总能亮出自己的一手绝活。而练就这手绝活的
，是日复一日埋头苦学
、埋头苦干 。像丁班长的绝活，就是每天晚上熄灯后 ，自己对着装备说明书上的电路图
，一笔一笔临摹，一块一块拆解 ，一点一点啃下来的！

这种劲头
，是“高原火箭兵精神 ”里苦干不苦熬的生动写照，也是官兵们在戈壁滩石头上刻下“风景这边独好
”的内生动力
。

前些年 ，根据任务需要
，一营整体移防。环境变了，高原火箭兵的精神内核没有变 ，打赢未来战争的使命担当没有变 。从高原吹来的万里长风
，犹如那一声声催征的号角，激荡着一营官兵不断破风前行。

（二）

从小刘、大刘到老刘 ，这是一营装备车驾驶员刘伟的30年
。起步 、加速
、停车，这也是刘伟的30年。零差错、零事故 、零差评
，这还是刘伟的30年 。

30年的驾驶生涯，刘伟最熟悉的声音 ，莫过于发动机的轰鸣声
。当发动机充分燃烧空气的声音响起
，当后视镜里一排排大灯亮起，刘伟知道 ，自己这个“头车”
，又要出发了。

这些年，随着实战化要求越来越高 ，长途机动成为一营每次演训中的必选科目 。从清风明月的边城到山风呼号的密林
，从冷风刺骨的北疆到暖风拂面的南国，车轮经过之处是山河宁静 ，是万家灯火
，也是一营官兵的强军淬炼之旅
。

坐进驾驶室，就意味着战斗的开始。一辆几十吨重的装备车 ，铺好伪装网后就像是一堵移动的钢铁长城，要行得快更得走得稳 。一旦发生意外
，轻则迟缓行进速度，重则影响战局走势
。

尤其是行进在崇山峻岭之间 ，“有时候翻过一个山头
，风向就变了。 ”风驰电掣之间，装备车驾驶员必须眼观六路耳听八方 ，要心细如发收放自如
，“否则稍不注意，车子就会被带偏 ，而路旁也许就是万丈悬崖 。
”

作为营里常年的“头车”驾驶员
，刘伟坦言，随着常态化任务密集展开 ，战友们见识的场面越来越多
，经历的考验越来越多，冒出来的尖子也越来越多
。更加难能可贵的是 ，通过重大任务摔打，不断突破自我
、挑战极限的意识也越来越强。

那年
，他们首次跨区参加冬季红蓝对抗演练 。前期筹备时，他们充分考虑到各类特情 ，计划重点针对冰雪路面驾驶等弱势科目展开专项攻关。

“有没有必要为了未来万一的可能
，冒当下更大的风险？ ”开始特训前，个别官兵也曾有过困惑 ，而营党委的决心坚如磐石：“有风险也要练
，只要对提高战斗力真有帮助，风险再大也要练
。
”

训练时从难要求 ，亮剑时就会游刃有余。在训练场临时浇筑的冰面上
，官兵通过千百次的苦练，把冰雪路面驾驶的理论要点变成肌肉记忆 。实兵演习当日 ，他们迎着凛冽寒风
，在冰天雪地中奔袭数百公里机动转进，在崎岖结冰的复杂路面上跑出了装备性能的新极限 ，引得现场导调组都连连点赞：“你们打赢了一场几乎不可能完成的硬仗
。”

演训归来，营里荣誉室里再添光辉一笔。在记录一营强军征程的电子屏上
，代表着胜利和荣耀的星光又点亮了一颗 。“但我们永远不会躺在功劳簿上
。 ”该营谢教导员说。作为“高原火箭兵精神
”传人，他们将点点星光汇聚成一条红线 ，照亮了山川河流映亮了来时路 。

那条红线还在不断向前延伸
。伴随着一次次爬坡过坎
，一次次御风而行，一次次闯关夺隘 ，向着胜利的方向
，百折不回、激飏熛怒……

（三）

子夜时分，月朗星稀 ，寒风习习。

一场夜训正在如火如荼地展开 。随着一声指令
，几辆装备车撕破黑夜，向着预设阵地疾驰而来
。

片刻之后 ，车辆稳稳停靠在任务点位。窗外
，车轮卷起的尘土还没有完全消散，有的战士已经飞身下车 ，展开发射前的各项准备工作 。

车内，皎洁的月光透过玻璃投射到仪表盘上
，发出点点寒光。在指挥屏前，一级上士曹焱紧盯着一条条指令 ，随着手指上下翻飞
，电光石火之间，一行行跳动的代码输入到电脑终端中
。

一切部署完毕 ，只待号令而发！

这场夜训
，只是曹焱和战友们的日常之一。比起曾驻守过高原的那些前辈，曹焱感到 ，现在的训练条件要好太多
，学习成长的机会也更多 。

翻开曹焱的履历，一连串的荣誉非常亮眼：火箭军“工匠型”军士标兵 ，连续六年获评一级号手
，拥有一个技师证 、三个高级证，还是火箭军的优秀“四会 ”教练员
。然而曹焱却很是淡然 ，“我总感觉，自己前进的每一步
，都是被这个充满机遇的时代推着走的，就算想停也停不下来。”

2013年 ，曹焱以直招士官的身份入伍 。不喜欢“一眼看到头
”生活的他
，没想到自己一入营门就马上开启了狂飙突进的人生
。由于所学专业对口，刚下连不久 ，他就在理论测试中取得优秀成绩
，很快被分到高级班进行装备理论强训，随后又外派到相关单位学习新装备。

“当时全营就派了我一个人去学 ，压力可想而知 。”看着战友们饱含期望和信任的眼神
，曹焱深知这副担子自己必须挑起来
。

那段时间，曹焱笑称自己就像一个陀螺 ，白天围着老师和装备“打转转 ”
，晚上熄灯后还要打个小手电，反复和书本
、资料“较劲儿
”。就这样 ，一个月的时间，知识点一连记了好几个笔记本
，终于熟练掌握了新装备的各项性能指数 。学成归来后，一项项任务又压茬推进 ，带教、换装 、比武、集训……这些年
，曹焱感觉自己就没闲下来过
。“每次任务都是难得机遇。一次次拼尽全力挑战自我，不知不觉间已经脱胎换骨 。”

站在时代的风口 ，强者愈强。在一营
，像曹焱一样的战士还有很多，他们带给这支团队的不止是奋勇向前的冲力 ，更是不断焕发新生的动力
。

战士马强
，刚入伍时一度幻想着“躺平 ”。第一次参加专业考核，100分的卷子 ，他是全营唯一一个不及格人员 。

尽管如此
，全营上下没有人对马强另眼相看
。“我们一营从来没有放弃一个兵，过去如此 ，以后也不会。
”老班长找他促膝谈心，化解思想疙瘩
，制定发展路径 。班长骨干为他量身定制了学习计划：每周背16个基础知识和1个专业原理，掌握不牢就陪他一起熬夜加班 ，无论多晚都要把难题攻克
。战友们也纷纷伸出温暖的双手
，一本本手写的“通关秘籍”，让马强在前行的道路上充满力量。

手把手教 ，心贴心帮
，换来了成绩突飞猛进，赢得了团队士气如虹 。在一次冬训中 ，冒着零下37摄氏度的严寒
，马强驾驶着他的战车，顺利完成机动转场任务
。在进行阵地警戒时 ，他主动替生病的战友走上哨位。那一刻
，寒风拍打在脸上，冰凌凝结在胸口 ，但心却炽热滚烫 。

（四）

风起，云涌；剑指
，路长
。

白驹过隙，一批又一批新兵下连。在那块“风景这边独好 ”石刻前 ，辛义再次给新战友们讲起了前辈们扎根高原的故事 。

星夜寂寥
，刘伟披上大衣，去营门换岗 ，扑面而来的寒风让他打了个寒颤
，也让他想起了年轻时在高原的日日夜夜。这位马上就要退休的一级军士长，从来没想过偷个懒 ，“当兵站岗
，天经地义，排到哪段时间就站哪段
。
”他总说自己其实没什么特别的故事 ，“我这30年不过干了一件事儿
，就是把车开好。”

日夜流转，曹焱走上训练场 ，与其他连队的战友共同强化跨编制的指挥协同，和战友一块把误差控制在厘米级；马强打开学习室
，加紧学习维修技能，争取给自己的技能库中再添一项新本领……

风 ，从高原来
，

风，向高处去 ，

这风
，浩荡征程万里，撑起大国脊梁 。

（文中所提姓名均为化名
。采访得到王亮
、杨金虎、岳小林 、孙梓菡
、王兴来、邢国庆大力支持）

作者：李景璇 马嘉隆